Без названия

В городе был клуб, куда нельзя было попасть дважды. Он не верил в эту чушь, пока не нашёл в кармане чужой билет со своим именем. Адреса на нём не было - только время: 23:33.
Ровно в указанную минуту дверь в старом подземном переходе открылась сама. За ней кто-то уже ждал.
- Ты опоздал, - сказал незнакомец.
- В прошлый раз ты был смелее.